‘dit afscheid raakt nooit af’

bezoeker en bezochte,

we waren wat zwaar op de hand

want we kregen het zwaar te verduren:
men ziet niet onbeschadigd

hoe een moeder sterft

een jonge moeder, en anders
dan een beroemde regel zegt
moeten we haar beeld herdragen
eens en nog eens alsof we

een veerboot zijn naar een
andere tijd

je mag dan vader wezen

bij dit afscheid ben je steeds
een zoon en wees en bloot
beschamend bloot

je hoort haar spreken en vooral:
je hoort haar zwijgen want
de woorden vertalen het nooit

er zit een klont, een klomp
van ijs in onze schedel:
het giftig ei van de dood

we weten: het is een ijspegel
scherp als dolken met een punt
die nooit ontdooit en blijvend
splijt, al zullen we haar beeld
herdragen, trouw als een
veerboot naar een andere tijd
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